空间志
环境不是故事发生的空壳。城市边缘、校园走廊、家庭室内、古风庭院、未来空间和公共场所都会改变人物能做什么、不能做什么。
空间首先是一组规则
读一个场景时，先别急着判断美术风格。问问人物在这里能否自由说话、是否容易被别人看见、离开是否方便。空间的限制一旦清楚，很多行为就会变得可信。
城市边缘
高架桥下、旧街区和城市边界适合表现“尚未进入中心”的状态。声音往往复杂，人物与背景之间容易形成距离。
校园走廊
走廊是过渡空间，人物很难长时间停留。它适合快速交换信息，也适合制造“被看见”的压力。
家庭室内
熟悉空间会放大细微变化。谁坐在固定位置、谁突然站起来、谁把门关上，都能改变关系。
古风庭院
门、廊、屏风和院落层次会自然形成遮挡与等待。人物的距离往往比现代室内更有仪式感。
未来空间
未来感不靠堆砌霓虹，而靠一致规则。材质、光源、声音和交互方式必须互相支持，观众才会相信世界成立。
公共场所
餐馆、车站、医院和商场都要求人物在“被别人看到”的条件下行动，因此很适合表现压抑、克制和信息隐藏。
空间阅读的三个问题
第一，人物在这里最难做什么？第二，谁能看到谁、谁能听到谁？第三，离开这个空间需要付出什么代价？这三个问题会迅速把环境从装饰变成叙事条件。
同一个冲突放在不同地点，人物行为会自然改变。公开场所要求克制，狭小室内让沉默变得明显，过渡空间则带来时间压力。创作时如果先确定空间规则，再写人物行动，场面往往会更具体，也更少依赖解释性对白。
空间变化也能成为转折
人物从私密房间走进公共区域，或从拥挤街道进入安静室内，行为方式往往会随之改变。这样的空间切换本身就能制造叙事转折，不一定需要额外对白说明。读空间时，可以特别注意“地点改变后，人物允许自己做什么”。