故事工作台
创作短篇时，最重要的不是先填满设定，而是让主题、人物目标、障碍、场景任务和结尾回声彼此连接。
先从“为什么要讲”开始
主题不是一句口号，而是你希望故事反复触碰的问题。例如“一个人什么时候愿意承认自己需要别人”，它会影响人物选择，也会影响哪些场景值得保留。主题越清楚，删减时越有依据。
人物目标要能被行动证明
“想获得幸福”太宽，“今天必须把那封信交出去”就更具体。短篇里的目标最好能在有限时间内被推进或阻止，这样情节自然获得方向。
局部笔记：障碍不必总是一个坏人
时间不够、空间不允许、两个人掌握的信息不同，甚至人物自己不敢承认真实愿望，都可以形成障碍。好的障碍会迫使人物暴露性格。
场景要有自己的任务
每个场景至少改变一种状态：信息、关系、位置或决定。如果什么都没变，这一场很可能只是解释。把解释分散进人物行动里，往往比集中说明更自然。
信息释放决定节奏
不是所有信息越早越好。观众需要足够信息理解当下，但不必提前知道全部原因。关键是让未知产生问题，而不是产生困惑。
转折要来自前面已经存在的东西
偏转最好重新解释旧信息，而不是突然加入新的秘密。这样观众会感到惊讶，却仍然相信故事公平。
结尾留下的是回声，不是缺口
短篇可以不把未来说完，但主要冲突需要得到回应。结尾后的余韵应来自人物选择的后果，而不是故意省略必要情节。
创作中的“少”不是删字，而是保留最有作用的部分
短篇天然要求取舍。人物背景不必全部说明，只保留会影响当前选择的部分；世界设定不必完整展示，只呈现会改变场面规则的部分。这样做不是简化人物，而是让有限时间集中在真正发生变化的位置。
每个信息最好只承担一次主要功能
如果一句对白既解释背景、又交代人物关系、又完成转折，往往会显得过重。把功能分散到动作、空间和声音里，信息会更自然。例如让角色一直避开某个房间，比直接说“我害怕那里”更能留下观看空间。
创作完成后换成观众视角
作者知道所有前因后果，因此最容易高估观众掌握的信息。修订时可以逐场问：如果我只知道前面已经出现的内容，能否理解人物为什么这样做？如果答案是否定的，就需要补足因果；如果答案太显而易见，则可能可以删掉解释。
好的结尾会改变开头的意义
当结尾让观众重新理解人物最初的动作，短篇会形成回环感。这并不一定依赖反转，人物最终做出的一个选择，也可以让开头看似普通的行为获得新的重量。